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«Где-то рядом» —
для детей и для взрослых. 

О том,
что обычно
остаётся незамеченным.

И о том,
что меняется
и живёт,
не называясь.

Можно читать как историю.
Или просто быть рядом.
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К вечеру город не сразу становился тихим.

Сначала он ещё хлопал дверями, 
шуршал колёсами, звенел ложками на кухнях 
и звал кого-то с улицы.

Потом звуки начинали отходить дальше.
Не исчезали.
Просто становились мягче.

В домах загорались лампы.
За шторами двигались тени.
Фары машин на миг проходили 
по потолкам и стенам, 
потом уезжали дальше.

Фонари дрожали за листьями.
Листья — от ветра.
Сам ветер почти никто не замечал.
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Кто-то искал второй носок. 
У кого-то закрывалась тетрадь.
Кто-то обещал лечь пораньше
и ещё немного смотрел в телефон.

С лестницы ещё что-то доносилось.
За стеной двигали стул.
Где-то закрылось окно.

Потом и это стало тише.

Оставалась комната,
где свет ещё держался.

Он ложился боком. 
И у привычных вещей проступали края,
которых днём почти не было.

На стене виднелось
маленькое пыльное пятно.

Обычно его почти не замечали.
А сейчас одна сторона стала глубже,
и казалось,
что оно не просто есть,
а как будто поворачивается.
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На столе лежала раскрытая книга.
Не посередине, а чуть дальше, 
будто её уже собирались закрыть.
Рядом стоял стакан с водой.

Карандаш лежал у самого края.
Ещё немного — и он должен был упасть.
Но не упал.

Строка плавала.
Слова шли.
Взгляд уходил в сторону.
Возвращался.
Снова начинал с того же места.

И снова смотрел не туда.
На стену.
Там, над столом, 
дрожала тонкая полоска света.

Стакан стоял спокойно.
Вода тоже.
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А полоска всё равно чуть двигалась.
Она была похожа на линию.
Но не совсем.
Линия обычно лежит там, где её 
провели.
А эта будто не лежала.
Будто держалась.
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Тетрадь открылась 
Карандаш провёл линию.

Она вышла не такой.
Рядом появилась вторая.
Потом третья.

Третья была похожа на дорогу.
Или на крышу.
Или на край чего-то большого,
что не поместилось на странице.

Он отодвинул тетрадь.
Посмотрел.

Дверь приоткрылась.

Полоска на стене побледнела
и пропала.
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— Ты читаешь? 
Он посмотрел на книгу.
Потом на тетрадь.
— Угу.

Мама подошла ближе.
— Это дорога?

Он хотел ответить сразу.
Но посмотрел ещё раз.
На бумаге и правда была дорога.
Наверное.

— Не знаю, — сказал он.
— Красиво, — сказала мама. 
— Только дочитай, хорошо?

Она краем пальца 
поправила карандаш ровнее.
Дверь прикрылась.

На стене снова был вечер.

Но той полоски уже не было.
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Он смотрел на рисунок.
Теперь это было похоже на дорогу.
Но не совсем.

Он провёл рядом ещё одну линию.
Она уже сразу стала дорогой.

Он подождал.
Потом взял ластик.
Подержал.

И положил обратно.
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Утром всё собиралось быстрее. 

Двери закрывались громче. 
Шаги на лестнице не задерживались. 
Кто-то придерживал лифт и говорил: 
— Быстрее, опаздываем. 

После ночного дождя 
асфальт ещё не высох. 

У бордюра стояли лужи. 
В них лежало небо. 
Края домов. 
Провода. 
Ветки, которые шевелились наверху. 

Он смотрел под ноги.
Потом одна лужа дрогнула. 
Не вся. 
Только там, 
где в ней проходили провода. 

Наверху они висели ровно. 
А в воде чуть ломались, 
сходились, расходились 
и на миг стали похожи на линию. 

Не на ту, что была вчера. 
Но где-то рядом. 
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Он остановился. 
— Ты чего? — спросили сбоку. 

Он хотел показать. 
Пока поднимал руку, 
по луже прошла рябь. 

Провода распались. 
Небо тоже. 
В воде остался край ботинка 
и серый дом напротив. 

— Там было… — сказал он. 
— Что? 

Он посмотрел ещё раз. 
Лужа стояла у бордюра. 
С листом у самого края. 

— Ничего. 

— Смотри, не наступи. 

Он переступил через воду. 
И только тогда заметил, 
что всё ещё держит руку поднятой. 
Он опустил её. 

Дорога шла дальше. 
Как обычно. 
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В классе свет был ровный. 

Он не ложился боком. 
Не делал у вещей новых краёв. 
Просто лежал на партах, 
на доске, 
на раскрытых тетрадях. 

На доске уже было написано. 

Ровно. 
До конца. 

Мел лежал внизу. 
Учитель стоял рядом. 
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Он открыл свою тетрадь.
Сначала попалась вчерашняя страница.

Три линии.
Вечером между ними ещё что-то оставалось.
Теперь это были следы карандаша.
Одна темнее.
Другая короче.
Третья уходила к краю листа.

Он подержал страницу открытой.

Потом перевернул.

На новой странице сверху 
нужно было написать число.

Ручки зашуршали почти одновременно.
Он написал число.
Потом первую строчку.
Потом вторую.

После второй строчки оставалось пустое место.
Но оно уже не было совсем пустым.
В него нужно было писать дальше.

Он посмотрел на это место.
Потом на доску.
И написал следующую строку.
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После уроков путь шел через парк.

Дорожка была ещё влажной.
Свет падал через листья пятнами:
то исчезал, то снова ложился на землю.

У воды кто-то возился с сачком.
Наклонялся к самой кромке
и резко опускал сачок в воду.

— Поймал? — спросили с лавки.

Ребёнок заглянул внутрь.
В сачке лежал мокрый лист.

— Нет.

Сачок снова ударил туда,
где на воде рассыпались блёстки.

Блёстки исчезли.
Потом появились рядом.

— Там же ничего нет, — продолжили с лавки.

Ребёнок молча продолжил.
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Шаг замедлился.
Вода притянула взгляд.

Солнце дробилось на маленькие точки.
Они не лежали на месте.
Их нельзя было показать пальцем:
пока показываешь — они уже другие.

В траве у дорожки
что-то коротко блеснуло.
Ближе оказалось:
маленький кусок зелёного стекла.

Не совсем прозрачный.
Край сгладился,
а с одной стороны пристала земля.
Стекло легло на ладонь.
Потом поднялось к глазу.

Через него дорожка стала темнее.
Листья — глубже.
Вода — почти синей.
Стекло опустилось.
Всё вернулось.

У воды снова плеснул сачок,
а стеклышко оказалось в кармане.

Он пошёл дальше.
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Куртка висела на спинке стула. 
Когда её подняли, 
в кармане тихо щёлкнуло. 

На ладонь выпали две крошки земли 
и маленький зелёный кусок. 

Стекло уже не блестело. 
Но если поднести его к глазу, 
край стола становился темнее, 
а белая стена — чуть зеленее. 

Стекло опустилось. 
Комната снова стала обычной. 
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Потом открылся ящик. 

Открылся не сразу. 
Что-то внутри держало. 

Сначала потянулась леска. 
Тонкая, почти невидимая, 
она зацепила пуговицу без пары. 

Пуговица тихо стукнула о камешек 
с белой полоской. 
Под камешком шевельнулся сухой лист, 
свернувшийся лодочкой. 

За листом лежал короткий карандаш. 
Кусок ветки с двумя сучками 
цеплялся за сложенный билет. 
Под билетом что-то блеснуло — 
обрывок фольги, потемневший по краям. 

У задней стенки ящика 
почти терялась серая птичья пушинка. 
Леска тянулась дальше, 
но уже непонятно куда. 

Это были не совсем вещи. 
И не сокровища. 

Стеклышко положили рядом. 
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С улицы донеслись голоса. 
Сначала просто шум. 

Потом отозвалось: 
— Я гулять! 
Хлопнула дверь. 
Следом — ещё одна. 

Во дворе, возле качелей, 
на металлической лазалке 
держались трое. 

Один стоял наверху 
и смотрел в круглое отверстие над головой. 
Другой снизу тянулся к перекладине. 

— Подождите меня! 
— Тогда быстрее! 

— Семь!
— Шесть!  

Вчера тут была крепость. 
Раньше — корабль.  

Сейчас — считали.
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— Пять! 
— Люк закрой! 
— Нечем! 
— Руками держи! 

Люк был пустым местом между 
железными прутьями. 

Руки всё равно легли сверху. 

— Четыре! 
Кто-то подвинулся. 
— Залезай. 

Металл был тёплый. 
Ладонь сразу пахла ржавчиной.  

— Три! 
Колено упёрлось в перекладину. 

— Два! 
— Один! 

Кто-то прыгнул на нижнюю 
ступеньку. 
Всё вздрогнуло. 

— Полетели! 
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Снизу остались качели. 
Лавка. Песочница. 
 А сверху, через круглое отверстие, 
было видно небо. 

— Мы уже где? 
— Возле другой галактики. 
— Там звёзды есть? 
— Есть. 
— А почему их не видно? 

Некоторое время никто не ответил. 
Потом один сказал: 
— Они днём прячутся. 
И все приняли. 

Сквозь листья над площадкой 
свет попадал внутрь маленькими пятнами. 
Они дрожали на железе, на рукавах, 
на чьей-то щеке. 
— Всё равно мерцают, 
— сказал кто-то почти шёпотом.

— Дальше летим?
— Дальше!

— Мне скоро домой.
— Мы быстро!
Но быстро не получилось.
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Утром свет уже был на стене.
За окном тихо прошла коляска.
Колёса постукивали по плитке.

Ящик под столом был чуть выдвинутым.
У самого края лежало стеклышко.
Его можно было не брать.
Но через несколько минут
оно уже оказалось в кармане.

Во дворе было почти пусто.
У песочницы стояла перевёрнутая формочка.
Качели едва двигались от ветра.
Лазалка возле них была на месте.

Через стеклышко ржавчина становилась гуще.
Песок — зеленоватым.
Небо — дальше.
Стеклышко опустилось.
Ржавчина снова стала ржавчиной.
Песок — песком.
Небо — небом.

Он посмотрел ещё раз.
Через стекло.
Без стекла.
Через стекло.
Без стекла.
Цвет менялся.
А больше ничего.
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Из подъезда кто-то выбежал 
с незавязанным шнурком.

— Это что?
Он протянул стеклышко.

Мальчик взял его
и сразу провёл краем по асфальту.
Осталась короткая белая царапина.

— Хм.
Стеклышко вернулось обратно.

— Смотри.
Он поднял его между небом
и лицом мальчика.
Не вплотную.

Мальчик сам наклонился.

— Ух ты.

Потом уже смотрел на качели.

— Пойдём?
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Сначала качели только скрипнули.
Назад.
Вперёд.
Ноги снова коснулись земли.

Ещё раз.
Потом сильнее.

Земля начала уходить из-под ног.
Крыша дома поднималась.
Кусты приближались и отступали.

В верхней точке
дыхание задерживалось само.

На мгновение.

Потом качели шли вниз,
и всё возвращалось.

Земля.
Крыша.
Кусты.
Холодные цепи в ладонях.

Он продолжал.

И там, наверху,
площадка внизу будто не сразу вспоминала,
где ей быть.
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У подъезда хлопнула дверь.

Потом загремели перекладины.
— Восемь!
— Семь!
— Без меня не начинайте!
— Тогда быстрее!

На лазалке кто-то засмеялся.
— Я командир!
— Нет, я!
— Шесть!
— Пять!

Потом счёт сбился.
Кто-то сказал:
— Давайте базу у горки.

Качели замедлялись.
Крыша снова стояла на месте.
Кусты больше не отступали.

У ножки качелей
на зелёном краю стеклышка 
держалась песчинка.
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После обеда у подъезда остановилась машина.
Чуть припылённая после дороги.

Из открытого окна дядя махнул рукой.
— Ну что, поехали?

Дверца открылась.

Изнутри пахло тёплым сиденьем,
резиной и пылью на ковриках.

Он сел сзади.

На передней панели,
у самого стекла,
была маленькая фотография.

На ней дядя был моложе.
Стоял в лодке,
держался одной рукой за верёвку,
а за спиной белел парус.
Фото выгорело по краям.

— Это ты? — спросил он.
За рулём посмотрели на фотографию
и усмехнулись.
— Я.

Все сели.
Машина выехала со двора.
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Спереди сначала говорили:

где лучше повернуть,
не будет ли пробки,
и купили ли хлеб.

Потом дядя сказал
не оборачиваясь:

— Я тогда в парусную секцию ходил.

— И что там делали?

— Учились не мешать ветру.

Он сказал это легко.
Но после этих слов немного помолчал.

— Если тянешь слишком сильно,
парус начинает хлопать.
Если отпустишь совсем,
лодку разворачивает.
В общем, 
улавливать,
где он сам держится.

За окном потянулись дома.
Потом заборы.
Потом дорога стала шире.
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— А сейчас? 
— откликнулось с заднего сиденья.

— Сейчас?
Дядя посмотрел вперёд.
Потом рука поднялась к зеркалу.
Он чуть повернул его.

— Сейчас это уже целое дело.

— Какое?

— Где держать.
Чем возить.
Кто чинить будет.
Разрешения всякие.
Деньги.

Он сказал это спокойно.
Потом добавил:

— Да я не про купить.
Просто иногда вспоминается.

Машина ехала дальше.
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Потом впереди снова пошло:
про поворот, 
про то, что дальше, 
и про бабушку,
которая наверняка уже ждёт у калитки.

Он смотрел в окно.
Провода то поднимались,
то провисали.

На переезде пришлось остановиться.

Прошёл поезд.
Долго.
Вагон за вагоном.

Последний вагон ушёл.
Воздух у дороги ещё немного двигался.

Потом шлагбаум поднялся.
И машина поехала дальше.
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У калитки бабушка правда уже ждала.

Махала рукой заранее,
будто они могли проехать мимо.

Он вышел из машины.

Щека коснулась мягкого платка,
пахнущего мылом
и чем-то домашним.

— Подожди. 
У тебя тут что-то.

Из кармана достался платок.
Немного влажный.

Он успел отвернуться,
но не до конца.
Подбородок вытерли быстро.

Бабушка улыбнулась.
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В доме пахло оладьями.
На столе лежала клеёнка
с маленькими трещинками у края.

На стол поставили тарелку.
— Ешь, пока тёплые.

Оладьи были мягкие внутри
и чуть хрустели по краю.

Варенье тянулось за ложкой
тонкой густой ниткой.

Он ел не спеша.
За окном качнулась ветка.
Потом ещё раз.

— Спасибо, — сказал он. 
— Я пойду во двор?
— Иди. 
Только за калитку не выходи.
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У крыльца стояли тапки.
Он прошёл мимо них босиком.

Трава у дорожки была тёплая сверху
и влажная у самой земли.
Сначала щекотало.
Потом стало нормально.

Во дворе не было ничего особенного.

И смотреть можно было
не выбирая сразу,
на что именно.

У забора сохла лейка.
На верёвке висело полотенце.
В траве тихо щёлкало и замолкало.

Под деревом земля была прохладнее.

На коре шли муравьи.
Не быстро.
Один за другим.
Он сел на корень.

Сначала смотрел на муравьёв.
Потом уже не совсем на них.
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Рядом с коленом
что-то тонко блеснуло и пропало.

Он наклонился.

С ветки спускалась нить.
Почти невидимая.
На конце медленно двигалась
маленькая гусеница.

Она не падала.
И не торопилась вниз.
Просто была между веткой и землёй.
Чуть в стороне.
Потом чуть ближе.

Палец поднялся сам.
Гусеница остановилась.
Нить качнулась.
Палец остался в воздухе.
Потом опустился на колено.

Гусеница снова пошла вниз.
Медленно.
Нить то появлялась,
то исчезала.
Потом он уже почти не видел её.

Но всё ещё сидел.
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