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Книга обычно начинается раньше пер-
вой страницы.

Её уже взяли в руки.

У неё есть название.
Обложка.
Вес.
Размер.
Место, где она оказалась.
Причина, по которой её открыли.

Иногда этого достаточно, чтобы внутри
появилось первое движение.

Понять, о чём она.
Оценить.
Согласиться.
Не согласиться.
Найти главную мысль.
Понять, полезна ли она.
Решить, стоит ли читать дальше.
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И это не плохо.

Если бы каждая книга начиналась с пол-
ного незнания, читать было бы почти невоз-
можно. Нам нужно заранее понимать хо-
тя бы немного. Название помогает. Жанр
помогает. Опыт чтения помогает. Даже
недоверие помогает.

Оно тоже создаёт вход.

Но иногда книга ещё не успела начаться,
а уже оказалась поставлена на полку внут-
ри нас.

Это философия.
Это психология.
Это про осознанность.
Это про формы.
Это про то, что люди всё усложняют.
Это про то, что надо не спешить с выво-

дами.
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И, возможно, что-то из этого будет верно.

Но не всё.

Здесь можно было бы сразу сказать: эта
книга о преждевременном понимании.

И это было бы удобно.

Слишком удобно.

Потому что тогда уже стало бы понятно,
о чём она.

А если стало понятно слишком рано,
книга может закончиться раньше, чем нач-
нётся.

Поэтому не будем сразу давать это-
му имя.

Не потому что медленнее всегда лучше.

Иногда быстрее — точнее.
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Иногда простое — честнее.
Иногда первый вывод спасает.
А иногда пауза становится не вниманием,
а способом не делать то,
что давно пора сделать.

Дело не в том, чтобы всегда останавли-
ваться.

Дело в другом.

Иногда именно первая ясность закрыва-
ет дверь, через которую книга ещё только
собиралась войти.

И если на мгновение не торопиться,
за этой дверью может не оказаться ничего
особенного.

А может оказаться то, что обычно исче-
зает первым.

Не потому что его прогнали.
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А потому что дальше и так понятно.
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У каждого внутри есть места, куда всё
попадает почти само.

Не сразу понятно, откуда они взялись.

Что-то однажды повторялось много раз.
Что-то было больно.
Что-то помогло.
Что-то сказали взрослые.
Что-то прочиталось слишком рано.
Что-то запомнилось не мыслью, а тоном,

светом, движением руки, запахом комнаты.

И потом новое уже не приходит совсем
новым.

Слово задевает другие слова.
Интонация тянет за собой прошлые раз-

говоры.
Молчание вспоминает другие молча-

ния.
Книга похожа на другие книги, даже ес-

ли ещё не успела стать собой.

13



И внутри почти беззвучно начинается
движение:

это сюда;
это похоже на то;
это я знаю;
это опасно;
это полезно;
это слишком сложно;
это можно пропустить;
это надо понять.

Так легче жить.

Если бы каждое слово, каждый взгляд,
каждый жест приходилось встречать впер-
вые, нам было бы трудно даже начать обыч-
ный день.

Но иногда это движение оказывается
слишком быстрым.

Ситуация ещё не раскрылась,
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а внутри уже почти нашлось место,
куда её положить.

Не грубо.
Не окончательно.
Просто чуть-чуть.

И после этого становится понятнее.

Но не всегда ближе.

Не все эти места одинаковые.
В одних новое ещё может немного по-

быть новым.
В других оно почти сразу получает имя.

Здесь — одно.
Здесь — другое.
Здесь — пятое.
Здесь — десятое.

Иногда такое место похоже на мягкую
ладонь.
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Оно принимает, но не сжимает.

А иногда — на маленькую дверцу с пру-
жиной.

Едва что-то приблизилось,
она уже закрылась.

Не из злости.

Просто так устроено.
Так однажды стало спокойнее.
Так было легче понимать.
Так получилось вписаться, объяснить,

привыкнуть, не растеряться.

Но потом приходит другая ситуация.
Почти похожая.
И дверца снова закрывается.

Только на этот раз за ней может оказать-
ся не прошлое.
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//

Иногда хорошо, что движение срабаты-
вает само.

Рука тянется к выключателю раньше,
чем мы успели подумать о свете.

Нога находит следующую ступеньку.

Мы узнаём свою кружку среди других.

Слышим за дверью знакомые шаги.

Берём ключ не глядя.

Поворачиваем к дому раньше, чем вспо-
минаем название улицы.
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Пальцы осторожнее берут горячую чаш-
ку ещё до того, как мысль успела сказать:
горячо.

Не всё нужно встречать впервые.

Большая часть жизни держится на том,
что что-то уже связано с чем-то.

Свет — с выключателем.
Дверь — с ручкой.
Ключ — с замком.
Голос — с человеком.
Дорога — с поворотом.
Дом — с возвращением.
Тепло чашки — с осторожным движени-

ем пальцев.

Так мир становится проходимым.

Не менее живым.

Иногда именно благодаря этому он ста-
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новится ближе.

Но бывает и иначе.
Связь срабатывает.
Движение начинается.
Всё становится понятнее.
Только почему-то не всегда ближе.
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Понятнее — не всегда значит ближе.

Иногда понятнее — это значит: нашлось
место.

Теперь ясно, куда это положить.
Как назвать.
С чем сравнить.
Чего ожидать.
Как продолжить.

И часто этого достаточно.

Понять — значит не растеряться.
Понять — значит найти ручку у двери.
Понять — значит увидеть поворот доро-

ги до того, как пришлось остановиться.

Но близость устроена иначе.

Ближе — это не только когда стало яс-
но.
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Ближе — это когда то, что встретилось,
не исчезло за ясностью.

Когда человек не стал только «таким».
Слово — только «про это».
Молчание — только «знаком».
Усталость — только «проблемой».
Книга — только «понятной».

Иногда понимание помогает прибли-
зиться.

А иногда оно просто быстрее нас дошло
до знакомого места.

И там стало спокойно.

Почти.

Но что-то осталось снаружи.

Не обязательно важное.
Не обязательно глубокое.
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Не обязательно более настоящее.

Просто не вошедшее.

И иногда именно оно потом тихо напо-
минает о себе.

Не мыслью.

Слабым несоответствием.

Как будто всё уже объяснилось,
но не встретилось.
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Иногда это видно на совсем маленьком.

На столе возле ноутбука лежит тюбик
зубной пасты.

Ничего особенного.

Просто тюбик.
Белый.
Немного смятый.
С полосой сбоку.

Он не шумит.
Не требует внимания.
Не делает ничего.

Но писать рядом с ним почему-то труд-
нее.

Не сильно.

Просто взгляд время от времени возвра-
щается к нему.
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И странно было не то, что тюбик мешал.

Странно было то, что он почти ничего
не делал.

Он просто лежал.

Но вместе с ним на столе оказалось
больше, чем он занимал места.

Паста должна быть не здесь.

В ней уже есть ванная.
Раковина.
Щётка.
Вкус мяты.
Утро.
Вечер.
Движение руки.
«Надо убрать».
«Потом».

И стол уже не совсем только стол.
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Ноутбук уже не совсем только ноутбук.

Рабочее место на секунду становится
местом, куда попало что-то из другого по-
рядка.

Можно, конечно, не обращать внимания.

И иногда так и нужно.

Тюбик не обязан становиться событием.

Но если присмотреться, видно: вещь
не просто лежит.

Она тянет за собой.

Не мысль.

Не вывод.

Скорее маленькое смещение внимания.
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И если даже простая вещь может так ме-
нять место вокруг себя, то, может быть,
взгляды, паузы, вопросы и молчание прихо-
дят к нам тоже не совсем пустыми.

Они уже чем-то связаны.

И иногда именно поэтому всё становится
понятнее быстрее, чем мы успеваем заме-
тить, что произошло.
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Слово тоже редко приходит одно.

Иногда человек говорит:

— Нормально.

Всего одно слово.

Короткое.
Ровное.
Почти пустое.

Но оно не всегда остаётся одним сло-
вом.

В нём может быть усталость.
Или закрытая дверь.
Или попытка не начинать разговор.
Или действительно ничего особенного.

Иногда «нормально» значит просто нор-
мально.
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Но бывает, что слово уже пришло с чем-
то ещё.

С тоном.
С паузой перед ним.
С тем, как взгляд ушёл в сторону.
С тем, как однажды уже было сказано

почти так же.

И ещё — с тем, кто это сказал.

Мы ведь слышим не только слово.

Мы слышим человека, которого уже
немного знаем.

Как он обычно отвечает.
Как молчит.
Как уходит от разговора.
Как говорит «нормально»,
когда всё правда нормально.
И почти так же —
когда нет.
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Это помогает.

Близкого человека не нужно каждый раз
узнавать с нуля.

Но иногда это знание подходит слишком
быстро.

Он ещё только сказал слово,
а внутри уже появился тот,
кого мы привыкли слышать.

И, может быть, мы услышали точно.

А может быть, сегодня он немного дру-
гой.
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Эти строки тоже не приходят пустыми.

Пока они пишутся,
в них уже есть возможный читатель.

Тот, кто устанет от слишком тонкого.
Тот, кто захочет ясности.
Тот, кто узнает себя слишком близко.
Тот, кто подумает: опять усложняют про-

стое.
Тот, кто пройдёт мимо
и будет по-своему прав.

И тогда фраза меняется.

Слишком резкое становится мягче.
Слишком мягкое снова ищет край.
Слово появляется.
Потом стирается.
Потом возвращается,
но уже не совсем тем же.

Текст не обязан выходить первым дви-
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жением.

Не всякая точность становится ближе.
Не всякая прямота — бережнее.
Не всякая осторожность сохраняет жи-

вое.

Но бывает, что строка так долго готовит-
ся к возможному чтению,

что в ней почти не остаётся того,
ради чего она появилась.

Она становится аккуратнее.

Понятнее.

Безопаснее.

Но не обязательно ближе.

И тогда уже не только читатель может
понять книгу слишком рано.
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Книга тоже может слишком рано понять
своего читателя.

43



//

И, может быть, в этом нет ошибки.

Чтобы быть услышанным, сказанное
иногда должно измениться.

Слишком резкое — стать мягче.
Слишком расплывчатое — собраться.
Слишком тяжёлое — немного отступить.
Слишком тонкое — стать видимым.
Слишком личное — оставить место дру-

гому подойти.

Иначе оно может не пройти.

Остаться внутри.
Сорваться.

44



Обидеть.
Быть понятым не туда.
Или вообще не быть услышанным.

Не всякая правка — предательство.
Не всякая осторожность — потеря.
Не всякая ясность — упрощение.

Иногда именно так сказанное получает
возможность дойти.

Но бывает, что в этом пути оно меняется
слишком сильно.

Становится удобнее для возможного от-
вета.

Спокойнее.
Ровнее.
Понятнее.

И почти незаметно теряет дрожь,
из-за которой появилось.
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Не всю.

Иногда только край.

Но именно этот край и был живым.
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Иногда это похоже на картошку из кост-
ра.

Её достали слишком горячей.

Держать трудно.
Ждать тоже трудно.

Можно дать ей остыть.

Так будет удобнее.

Но вместе с жаром уйдёт что-то ещё.

Дым.
Холодный воздух вокруг костра.
Смешная поспешность пальцев.
Желание съесть именно сейчас,
пока она ещё хранит огонь.

И это не значит, что надо обжигаться.

Иногда правда нужно подождать.
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Обжигающее нельзя брать голыми рука-
ми.

Спешка иногда просто портит всё.

//

Горячее не всегда можно передать пря-
мо.

Иногда его нужно немного остудить,
чтобы почувствовать не боль,
а вкус.

С фразой иногда так же.

Она появляется горячей.

Её трудно удержать сразу.
Она может обжечь.
Может не пройти к другому.

И тогда её остужают не для того,
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чтобы сделать менее живой.

А чтобы она получила форму,
через которую её можно встретить.

Но бывает, что в этом пути она остывает
слишком сильно.

И уже почти не хранит огонь.
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После этого уже вопрос не только в том,
насколько горячей остаётся фраза.

Вопрос ещё и в том,
через что ей нужно пройти.

Через чей слух.
Через усталость.
Через ожидание.
Через старую обиду.
Через желание понять быстро.
Через страх быть задетым.
Через привычку защищаться.
Через день,
который уже был слишком длинным.
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Одно слово проходит почти сразу.

Другое нужно подержать дольше.

Третье — немного остудить.

Четвёртое — не остужать слишком
сильно,

иначе оно перестанет быть тем,
ради чего появилось.
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//

Мы редко говорим в пустоту.

И сами тоже не говорим из пустоты.

Сказанное выходит не только из мысли.

Иногда — из жара.

Из осторожности.

Из напряжения, которое уже некуда
деть.

Иногда — из усталости.

Из желания быть услышанным.
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А иногда — из страха задеть.

Из памяти о том, как однажды не полу-
чилось пройти.

Иногда — из ясности.
Иногда — наоборот, из растерянности.

А иногда просто из попытки дотянуться
до другого.

//

Поэтому сказанное редко бывает только
сказанным.

Оно уже идёт через среду встречи.

И иногда именно в этом пути
становится возможным.

Не сразу.
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Не целиком.

Иногда только краем.

А иногда в этом же пути
оно становится удобнее для прохода,
чем для встречи.

Смысл остаётся.

Фраза понятна.

Разговор даже может состояться.

Но что-то в сказанном уже стало ровнее,
чем было в начале.

Не обязательно хуже.

Просто иначе.

То, что хотело дойти,
немного изменилось,
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чтобы пройти.

И тогда трудно сразу понять,
что именно встретилось:

то, что было сказано,

или то,
что смогло пройти.

57





О





В какой-то момент может показаться,
что этот текст всё время оговаривается.

Сказал одно —
и сразу рядом поставил другое.

Ясность нужна,
но ясность может закрыть.

Пауза важна,
но пауза может быть уходом.

Форма помогает пройти,
но форма может остудить то,
ради чего движение началось.

Можно устать от этого.

Захотеть, чтобы мысль наконец встала
прямо.

Чтобы она сказала: вот так.
Вот главное.
Вот куда всё ведёт.
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И иногда так действительно нужно.

Но здесь есть трудность.

Если мысль слишком быстро встаёт
прямо,

она начинает занимать место того,
что ещё не успело проявиться рядом.

Поэтому эти строки не столько отменяют
себя,

сколько не дают одному ходу
слишком быстро стать единственным.

Не всегда удачно.

Иногда слишком осторожно.
Иногда без нужного берега.

Но не случайно.

Потому что здесь гладкое продолжение
может слишком быстро закрыть то,
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что ещё только пыталось появиться ря-
дом.

Стоит ему стать слишком удобным,
и дальше снова становится понятно.

63



//

Можно было бы проще.

Он не ответил — значит, не хочет.

Она сказала «нормально» — значит, луч-
ше не трогать.

Человек устал — значит, не справляется.

Текст долго ходит вокруг — значит, автор
усложняет.

Фраза звучит резко — значит, её нужно
смягчить.

Пауза затянулась — значит, ответа нет.
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Странность появилась — значит, ей нуж-
но название.

Так действительно легче.

Появляется место.

Для молчания.
Для усталости.
Для текста.
Для фразы.
Для паузы.
Для странности.

Каждое почти сразу куда-то ложится.

И на мгновение становится спокойнее.

Не потому что всё стало ближе.

А потому что всё оказалось размещено.

Иногда этого достаточно.
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А иногда после такой ясности
остаётся странное ощущение,
будто всё уже поняли,
но что-то перестало двигаться.

66



—





Ребёнок выхватил игрушку.

Слово уже почти появилось само:

жадничает.

И с этим словом сразу стало понятнее.

Кто здесь кто.
Что произошло.
Что надо сказать.
Кого остановить.
Кого защитить.
Как вернуть порядок.

И, может быть, всё было именно так.

Может быть, ребёнок правда не хотел
делиться.

Может быть, взрослый правильно вме-
шался.

Может быть, игрушку действительно
нужно вернуть.
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Но слово уже успело сделать ещё кое-
что.

Оно собрало ребёнка в один жест.

Не всего.
Не навсегда.
Но на эту секунду — да.

И тогда продолжение тоже начинает со-
бираться само.

Жадничать — нехорошо.

Значит, нужно объяснить.
Научить делиться.
Поправить.

Может быть, дело уже не только в иг-
рушке.

Ребёнок стал тем, кто жадничает.
Другой — тем, у кого отняли.
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Взрослый — тем, кто должен восстано-
вить справедливость.

Комната стала понятной.
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И, возможно, именно этого было доста-
точно.

А может быть, взрослый вошёл на по-
следней секунде истории.

Может быть, игрушка была его.
Может быть, её уже несколько раз заби-

рали.
Может быть, он не нападал, а возвра-

щал.
Может быть, другой ребёнок молчал не

от испуга,
а потому что сам уже знал продолжение,
которого взрослый ещё не видел.

Не обязательно.
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Но возможно.

И тогда дело не в том,
что слово «жадничает» было неправиль-

ным.

Дело в том,
что оно пришло раньше всей комнаты.

И, может быть, именно поэтому пришло
так легко.

Удержать одно имя проще,
чем всю ситуацию сразу.

В ней слишком много ещё неясного.

Кто начал.
Кто ждал.
Кто уже устал.
Кто видел взрослого.
Кто знал, как это будет выглядеть со сто-

роны.
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Кто молчал не потому, что испугался,
а потому что уже понял продолжение

раньше других.

Слово удержать легче.

Оно быстрее собирает происходящее
в понятный ход.

И иногда этого правда достаточно.

Но есть разница
между остановить действие
и назвать всю историю.

Остановить можно быстро.

Иногда нужно быстро.

А имя, которое мы даём происходящему,
может подождать чуть дольше.

Не всегда.
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Но иногда.
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Но даже когда слово помогает, оно не
проходит без следа.

Оно не уничтожает происходящее.

Игрушка всё ещё в комнате.
Дети всё ещё рядом.
Взрослый всё ещё говорит.
Кто-то дышит чаще, чем минуту назад.
Кто-то уже успел обидеться.
Кто-то почувствовал облегчение.
Кто-то ещё держит в себе начало исто-

рии,
которое не вошло в слово.

Исчезает не сама жизнь.
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Исчезает возможность всему этому
быть замеченным с той же лёгкостью.

Слово помогло удержать происходящее.

Но удерживая,
оно уже определило,
что будет видно первым.

Остальное осталось рядом.

Не исчезло.
Не перестало быть настоящим.

Только теперь ему нужно больше усилия,
чтобы попасть во внимание.
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Может быть, именно это труднее всего
удержать рядом с ясностью.

Не другую «правду».
Не скрытый смысл.
Не более глубокое объяснение.

А другой возможный ход.

То, что могло бы повести ситуацию
не против первого понимания,
а рядом с ним.

Если ребёнок жадничает,
следующий ход почти понятен.
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Остановить.
Объяснить.
Научить делиться.

Но если в происходящем ещё было что-
то,

что не вошло в первое слово,
мог появиться и другой ход.

Не вместо действия.

Рядом с ним.

Спросить, чья это игрушка.
Заметить, кто молчал слишком долго.
Увидеть, что один ребёнок уже ждал

взрослого.
Понять, что напряжение могло появиться

раньше жеста.

Не обязательно.

Может быть, ничего этого не было.
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Но если первое слово уже стало глав-
ным способом видеть ситуацию,

этим ходам труднее появиться.

Они не запрещены.

Просто им уже нужно больше усилия,
чтобы стать видимыми.

Первый ход идёт сам.

Остальные должны догонять.

И пока они догоняют,
происходящее уже успевает измениться.
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Так бывает и в других ситуациях.

Человек молчит —
и молчание уже почти становится оби-

дой.

Кто-то устал —
и усталость уже почти становится слабо-

стью.

Текст долго не даёт вывода —
и уже почти понятно: автор усложняет.

Пауза затянулась —
и она уже почти означает отказ.

Странность появилась —
и ей уже почти ищут название.

Иногда это точно.

Иногда молчание действительно ранит.
Усталость действительно просит помощи.
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Текст действительно ходит вокруг.
Пауза действительно стала ответом.
Странность действительно нужно на-

звать.

Но иногда первое имя приходит раньше
всей комнаты.

Только комната теперь другая.

Разговор.
Рабочий день.
Семья.
Урок.
Сообщение.
Собственное чувство.
Книга, которую ещё читают.

И в каждой такой комнате что-то стано-
вится видимым первым.

По нему можно действовать.
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Можно ответить.
Можно остановить.
Можно объяснить.
Можно вернуть порядок.

А что-то остаётся рядом.

Не исчезает.

Просто уже не идёт само.

Ему нужно больше времени.
Больше внимания.
Больше доверия.

Просто теперь ему труднее пройти
в внимание.
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Но здесь легко ошибиться в другую сто-
рону.

Не всякая ясность приходит слишком
рано.

Иногда она опаздывает.

И тогда неопределённость не раскрыва-
ет жизнь глубже, а просто начинает её рас-
сыпать.

Кто-то ждёт ответа.
Кто-то не понимает, что можно, а что

нельзя.
Кто-то остаётся без защиты.
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Кто-то слишком долго несёт то, что уже
можно было назвать.

В такие моменты ясность не закрывает
живое.

Она даёт берег.

Простое слово может помочь.
Правило может помочь.
Остановка может помочь.
Прямое «так нельзя» может помочь.
Ответ может помочь.

Не всякая ясность приходит как крышка.

Иногда она приходит как опора.
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И, может быть, дело не в том,
чтобы выбирать между ясностью и пау-

зой.

Дело в другом.

Иногда ясность приходит вовремя
и помогает жизни удержаться.

А иногда она приходит слишком срочно,
потому что уже трудно выдерживать то,
что ещё не стало простым.

И тогда дело уже не только в том,
что мы хотим быстрее понять.
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Иногда сама среда вокруг нас уже лучше
принимает то,

что умеет быстро становиться понятным.

Молчанию легче пройти,
если оно похоже на уважительную паузу.

Усталости легче пройти,
если у неё есть причина.

Странности легче пройти,
если у неё есть название.

Чувству легче пройти,
если оно может объяснить себя.

Слову легче пройти,
если оно не слишком горячее.

Человеку легче пройти,
если он заранее немного перевёл себя
на язык места, в котором хочет быть

услышанным.
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И часто это помогает.

Так не всё приходится объяснять с нуля.
Так сказанное получает форму.
Так странное перестаёт быть пугающим.

Но иногда вместе с этим появляется ти-
хое условие:

можно,
если понятно.

Можно,
если объяснимо.

Можно,
если не слишком резко.

Можно,
если не нарушает ход.

Можно,
если уже есть место, куда тебя положить.
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И тогда вопрос становится тоньше.

Не просто:
что происходит?

А ещё:
каким этому нужно стать,
чтобы его заметили?

Что оно должно убрать,
смягчить, назвать, перевести, чтобы

пройти?

И что остаётся рядом,
если пройти удалось
только в форме,
которая уже была понятна заранее?
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Художник сел писать рассвет.

Сначала нужно было поймать хотя бы
главное.

Линию горизонта.
Тёмную полосу деревьев.
Первый свет над водой.
Общее движение неба.

Без этого всё распалось бы.

Свет менялся слишком быстро.
Цветов было слишком много.
Оттенок, который только что казался

верным,
через минуту уже был другим.

Он сделал первый эскиз.

И сразу стало легче.

Теперь было к чему возвращаться.

95



Что уточнять.
На что опираться.

Но сам рассвет продолжал меняться.

Пока художник подбирал один цвет,
небо уже немного изменилось.

Пока удерживал край облака,
свет поднялся выше.

Пока почти понял, каким был этот жёл-
тый,

в нём уже появилось что-то ещё.

Рассвет не спорил с художником.
Он просто продолжался.

И дальше всё зависело от того,
к чему художник возвращался.

К живому свету перед собой,
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К простору,
в котором этот свет ещё менялся.

К отклику,
который возникал раньше точного цвета.

Или к тому, что уже получилось удержать
на холсте.

Эскиз мог помочь увидеть.
А мог начать подменять взгляд знанием

о том,
как здесь уже «должно быть».

Тогда картина становилась яснее.

Но в этой ясности могло становиться
меньше рассвета,

который не ждал, пока его нарисуют.
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И всё же вопрос был не в том,
нужен ли эскиз.

Он уже был нужен.

Без него рассвет рассыпался бы
на отдельные цвета,
световые пятна,
движения,
которые невозможно удержать вместе.

Пока художник снова смотрел на свет,
эскиз оставался помощью.

Он не заменял рассвет.
Он помогал не потеряться рядом с ним.
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Вопрос появлялся позже.

Куда эскиз возвращает взгляд?

К тому,
что всё ещё происходит перед художни-

ком,
и к тому, как это отзывается внутри?

Или к тому, что уже получилось на хол-
сте?

Если взгляд всё чаще возвращался туда,
картина начинала уточнять саму себя.

Не рассвет.
А первое понимание рассвета.

И тогда каждая новая точность
может делать картину убедительнее,
но не обязательно живее.

Иногда так бывает не только с рассветом.
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Мы делаем первый эскиз человека.
Первый эскиз разговора.
Первый эскиз чувства.
Первый эскиз себя.
Первый эскиз того, что будет дальше.

И часто это помогает.

Без такого эскиза всё было бы слишком
текучим.

Но потом важно заметить, что именно
мы уточняем:

то, что ещё происходит,
или то, как мы уже успели это понять.
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